取暖記

????本版插圖/王偉賓

????□張振營

????萬木凋零，寒風瀟瀟，路上的行人縮手縮腦……又到取暖季了。改革開放40多年來，城鄉(xiāng)居民的取暖方式也發(fā)生了很大的變化?；仡櫸业娜∨?jīng)歷，記憶猶新。

????40多年前，童年的我生活在農(nóng)村。那時的冬季感覺比現(xiàn)在要寒冷，北風呼號，鵝毛大雪沒膝是常有的事兒，房檐上結(jié)著一二尺長的冰掛，河面和坑塘覆蓋著厚厚的冰。

????我家兄弟姊妹多，冬衣是個大問題，好在有辛勤操勞的娘，她會早早把大孩子不能穿的舊棉衣縫制改小，供小些的孩子過冬。沒法兒一人一床被子，我和弟弟就合蓋一條薄被。薄被難擋嚴寒，但我們睡的是地鋪，并不冷。所謂地鋪，就是在靠墻角擺上厚厚一層豆稈，豆稈上鋪張葦席。身體剛和葦席接觸時是冰涼的，躺一會兒就好了。我和弟弟脫下的棉衣全部蓋在薄被上，加上身體壓在豆稈上產(chǎn)生的熱度，天亮時經(jīng)常還出汗呢。

????三間瓦房是堂屋，只在里屋前方開窗戶，窗戶是柵欄一樣的木格子，跑風漏氣，不到睡覺時門就一直敞開著，如果不生火，屋里溫度比室外高不了多少。

????那時候我家的取暖方式是父親在屋里點燃的樹疙瘩。一有空閑，父親肩扛镢頭、手握斧頭就到野外找樹疙瘩去了。刨樹疙瘩的活兒既費力氣又費時間，父親卻樂此不疲。刨回來的樹疙瘩在院里堆成一堆兒，在風吹日曬中干燥，然后等待風雪的到來。

????滴水成冰時節(jié)，父親就會搬一個樹疙瘩放在堂屋中央點燃。晚飯后，一家人圍坐在樹疙瘩邊烤火，為了省油，從不點燈。處于似燃半燃狀態(tài)的樹疙瘩忽明忽暗，屋里的人也似隱似現(xiàn)。除了家人，烤火者中也會有串門的鄰居。大人們聊著陳年往事，父親從灰堆里扒拉出幾根紅薯，捏捏遞給鄰居一根。他也不嫌熱，剝皮后吹著氣咬下一口，說：“軟甜。”煙霧彌漫了全屋，被熏得流淚的我過一會兒要跑到屋外透口氣兒，回來時總忘記關(guān)門，娘說：“慌張得尾巴骨兒都擠折了。”父親也被煙嗆得直咳嗽，但他習慣了。我說：“煙死了?！蹦棠倘⌒ξ艺f：“煙暖房，屁暖床。”

????上世紀80年代，取暖用上煤了。條件好的用個鐵爐子，上細下粗，上面有個盤，擱鍋擱壺，下面有個盤，烤火蹬腳。條件差點的，用土坯在堂屋里壘個煤火。燒火用的煤有兩種，一種是明煤，即無煙煤。一種是焦末，一般家庭用不起。明煤要到登封去拉，煤礦在山區(qū)，由青壯年勞力在入冬前結(jié)幫用架子車去拉。拉煤很不容易，拉一次要兩天，帶點饃作干糧。從煤礦出來要翻幾個大坡，好幾個人一起往上推，一車一車往上盤。有一年我三哥去拉煤，天擦黑時我們才在村外接上他，煤車剛拉到家門口，咔嚓一聲車軸斷了。娘嚇出一身冷汗，說道：“我的娘啊，這要是壞在路上可咋辦？”

????后來，我們用上蜂窩煤取暖了。那時的蜂窩煤還不是機制的，得拉回來煤自己打。打煤球是個累死人的活兒，既要雙手握著手柄往上提，又要用一只腳使勁往下踩，半天也打不了多少塊。用蜂窩煤取暖時，農(nóng)村的瓦房和草房大多變成了磚混結(jié)構(gòu)的平房，這種房子寬敞明亮，密封嚴實，但也給用煤取暖者帶來潛在的兇險。

????1992年我已到市里工作，這年的元宵節(jié)市里舉辦燈展，我和尚在農(nóng)村生活的妻子約定，讓她帶著女兒來市里看燈。這天下著小雪，從上午等到天黑也沒等到她倆，坐臥不安的我晩上冒著風雪騎了將近兩個小時的車才趕到家里。推開門時，妻子已倒在地上，我聞到了嗆人的煤煙味，意識到她是煤氣中毒了。叫醒昏睡的女兒時，她也一陣嘔吐，我趕緊把門窗打開通風。過后想起來真后怕，那晚我要不回家，怕是再也見不到她娘倆了。

????幾十年來，我們的住房條件逐步改善，取暖方式也幾經(jīng)變遷，曾用過“小太陽”“油汀”之類的電暖器，也用過燒蜂窩煤的“土暖氣”。小太陽也就是跟前兒熱，孩子做作業(yè)時間久了會把臉烤得生疼。油汀起熱慢，溫度有限。土暖氣房間大了不行，火一小溫度立馬降下來，而且不安全……

????隨著歷史的進步，科技的發(fā)展，取暖方式也變得越來越清潔、安全、舒適。自“煤改電”工程啟動后，使用煤炭的人一年比一年少。我生活的城市早已用上了暖氣。前幾天回農(nóng)村，見姐姐家擺了一個新物件，她說是村里給60歲以上的老人發(fā)的電暖爐，既能取暖又能烤東西……這在40多年前，恐怕想都想不到?。?/p>