世界讀書(shū)日

????走進(jìn)書(shū)房

????□謝新源

????作為樂(lè)于讀書(shū)和寫(xiě)些文字的人，我渴望擁有一間自己的書(shū)房。希冀那里擺滿要讀的書(shū)，把它視作礦藏一點(diǎn)一點(diǎn)地挖掘，淬煉成生命里閃光的寶石。

????1983年，我軍校畢業(yè)，在工作單位分得一間住房，當(dāng)時(shí)的收入不足以讓我買很多書(shū)，盡管那會(huì)兒書(shū)便宜到現(xiàn)在看來(lái)不可思議。比如1981年商務(wù)印書(shū)館北京版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，1567頁(yè)，賣3塊4毛錢。我在臥室一角立一5層敞開(kāi)式書(shū)柜，每月買三五本書(shū)擺放上去。如此堅(jiān)持了大約10年，每天進(jìn)臥室等于進(jìn)書(shū)房。久而久之，在我的潛意識(shí)里，這已不是臥室而是書(shū)房。

????從30歲結(jié)婚到兒子出生、上小學(xué)，我的藏書(shū)增加到兩大書(shū)柜，住房從一房一廳變成兩房一廳，依然無(wú)法有一間專門(mén)的書(shū)房。只是在客廳一角臨窗擺上桌椅和兩柜子書(shū)，變成閱讀角。每晩熄了客廳頂燈，家人各回各室，我擰開(kāi)書(shū)桌上的臺(tái)燈，廳堂變書(shū)房，此處，成為我一個(gè)人的世界。當(dāng)然，樓外的嘈雜聲，還有家人進(jìn)出洗手間發(fā)出的響動(dòng)，此起彼伏，但不會(huì)影響我的專注和思緒。我沉浸在忘我境界里，勤勉耕耘著這塊歸屬于我的閱讀角。

????1994年6月，在閱讀角，我同時(shí)推出了我的第一部散文集《心蹤·游蹤·神蹤》，第一部報(bào)告文學(xué)集《流程》……

????“意靜不隨流水轉(zhuǎn)，心閑還笑白云飛?！蔽殷w悟到，書(shū)房大或小，實(shí)有或虛擬，似乎都不重要，重要的是心愫和毅力。心愫可以從書(shū)柜里那一本本厚薄不一的書(shū)中汲取知識(shí)、智慧和力量，毅力是為這股力量插上扶搖直上的翅膀。

????我每晚待在廳堂，也就是待在了書(shū)房。我終于有了一間獨(dú)立書(shū)房。在我分配到三房一廳時(shí)，我把進(jìn)門(mén)處4平方的小客廳，用木板隔了，隔成一間一面臨窗、一面開(kāi)小門(mén)，兩面可就墻定制書(shū)柜的書(shū)房。鄭重地請(qǐng)書(shū)法家題寫(xiě)了“靜思天下事，多讀古人書(shū)”書(shū)法條幅，掛在墻上。一則增添書(shū)房文氣，再則提醒自己，讀書(shū)也是培育和塑造一個(gè)人的格局……我聞到了氤氳在小書(shū)房里的書(shū)香，能方便快捷地找到書(shū)、拿到書(shū)、看到書(shū)，寫(xiě)作不被干擾，醞釀或傾訴，思緒馳騁，字里行間有了氣韻、靈動(dòng)、張力……

????可惜，不久書(shū)房就被升入初中的兒子“奪”去。兒子繁重的學(xué)業(yè)，逼著我把這間好不容易、企盼了很久的書(shū)房“拱手相讓”。

????我重新回到臥室里。不過(guò)，在心里依然期待著。

????2001年，兒子考上大學(xué)后，我和妻子耗盡家底買了處商品房。裝修時(shí)，我就想著要把那間臨陽(yáng)臺(tái)、光線充足、視野開(kāi)闊的房間當(dāng)成書(shū)房。

????我選取上佳材料用心裝修，裝好的書(shū)房?jī)?nèi)，兩面墻8只書(shū)柜頂天立地依次而擺。原來(lái)不足一平方、用三合板黏合成的簡(jiǎn)陋小書(shū)桌，換成一張可伏案讀書(shū)寫(xiě)作，還可以練習(xí)書(shū)法和作畫(huà)的大案子。

????“現(xiàn)在，每晚走進(jìn)書(shū)房里來(lái)，我還是有意關(guān)掉書(shū)房里的燈，用打火機(jī)點(diǎn)起常備的蠟燭，置于案頭。那熒熒而燃的燭火，便似我年少時(shí)使用過(guò)的油燈。平時(shí)，亮亮堂堂的書(shū)房，頓時(shí)昏昏暗暗、影影綽綽，甚而，多了一份莊嚴(yán)和肅穆。我很是受用如此沉靜、迷離，并顯得圣潔的書(shū)房氛圍……此刻，書(shū)房?jī)叭怀闪宋乙粋€(gè)人的世界?！蔽以谝槐緯?shū)的《后記》里這樣寫(xiě)道。

????是的，它的確是我一個(gè)人的世界，但似乎又不完全是。每當(dāng)我端坐沉思于此、讀書(shū)于此、寫(xiě)作于此，那些書(shū)籍作者，都成為一位位講述者，書(shū)里各式各樣的人物，好像都從書(shū)柜里走出，演繹著書(shū)中故事。我仿佛也參與到演繹中，成為人物或場(chǎng)景中的一員，與他（她）們共喜怒同哀樂(lè)……神思、神交、神游，在書(shū)房這間一個(gè)人的世界里，我并不感到孤獨(dú)。

????有一天，我的一位尊敬的文學(xué)引路人來(lái)我家做客。當(dāng)他走進(jìn)這間書(shū)房，看著嶄新的書(shū)柜、書(shū)桌、座椅，臉上現(xiàn)出驚奇的神色。沉思了一會(huì)兒，他似無(wú)意卻又似有意地說(shuō)：“可別辜負(fù)了這書(shū)房！”他的目光直視著柜子里的書(shū)，我卻分明感覺(jué)到他是在看著我。

????此后，每每走進(jìn)書(shū)房里來(lái)，前輩的聲音就會(huì)在我耳畔響起，而且，一直在繚繞和回蕩著。

????那些讀過(guò)的書(shū)

????□陳思盈

????在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，總會(huì)遇到一個(gè)問(wèn)題：讀書(shū)到底有什么用？多年來(lái)，我一直在尋找答案。

????童年階段，因?yàn)樽x書(shū)，讀課本，讓我知道了狹小的生活之外，還有那么多有趣的人和事；因?yàn)樽x書(shū)，我知道了一個(gè)人不應(yīng)把目光局限于故鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)子上。

????迷茫的青春期，三毛和張愛(ài)玲的書(shū)讓我知道了女孩子也可以走遍世界，讓我知道了文學(xué)家筆下光怪陸離的大千世界。武俠小說(shuō)給我打開(kāi)了新天地，女孩子也可以仗劍走天涯。言情小說(shuō)給了我美好的詩(shī)詞啟蒙，柴米油鹽外可以有聲聲慢、念奴嬌、鵲橋仙……

????高中階段，讀路遙的書(shū)，讓我對(duì)人生、對(duì)平凡的世界有了更新的認(rèn)識(shí)，懂得了生活背面的無(wú)奈和悲涼，懂得了小情小愛(ài)背后的家國(guó)情懷。讀《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭·離騷》、唐詩(shī)宋詞，讓我發(fā)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)與博大精深。讀諸子百家，讓我看到了先哲們思想靈光的閃現(xiàn)，理性和感性交織中，自己的三觀逐步形成。

????初入社會(huì)，因?yàn)闆](méi)有大學(xué)文憑，求職處處碰壁，但因讀過(guò)的那些書(shū)，讓我懂得遇事不能急，世界為你關(guān)上一扇門(mén)，必然會(huì)給你打開(kāi)一扇窗。外出打工第一站是東莞，在一家小電子廠做電子元件組裝員。

????下班后，別的女孩子是逛街、吃飯，去酒吧蹦迪唱歌喝酒，但我沒(méi)有。我在夜深人靜時(shí)的車間大案子上讀顧城、錢鐘書(shū)、沈從文，我在周末和節(jié)假日流連于大小書(shū)店和租書(shū)店，我在宿舍狹小的鋪上，一點(diǎn)點(diǎn)地用文字編織夢(mèng)想。

????因?yàn)樽x過(guò)很多書(shū)，從文字中體驗(yàn)過(guò)很多我不曾經(jīng)歷的苦痛和深淵，在現(xiàn)實(shí)生活的坎坷面前，我沒(méi)有隨波逐流——

????那些讀過(guò)的書(shū)，讓我在被堂姐堂姐夫騙到深圳傳銷窩點(diǎn)時(shí)，沒(méi)有自暴自棄，而是努力掙扎，最終讓它成為勵(lì)志的人生經(jīng)歷；那些讀過(guò)的書(shū)，讓我在流水線上工作時(shí)，沒(méi)有放棄提升自己，每天都在讓自己成長(zhǎng)；那些讀過(guò)的書(shū)，讓我收獲了真誠(chéng)的友誼，質(zhì)樸文友們和我坦誠(chéng)相待，我們的交往，散發(fā)著泥土一樣的芳香。

????那些讀過(guò)的書(shū)，讓我面對(duì)虛情假意時(shí)有了足夠分辨力，讓我面對(duì)一些傷害時(shí)，選擇原諒，選擇放過(guò)他也放過(guò)自己；那些讀過(guò)的書(shū)，讓我對(duì)待父母更寬容，我從不因他們?cè)诶霞曳N地而自卑，從不因他們沒(méi)有多少文化覺(jué)得低人一等。那些書(shū)中的文字，讓我從不會(huì)做一個(gè)啃老族，且會(huì)盡力助父母安度晚年。

????那些讀過(guò)的書(shū)，讓我選擇戀愛(ài)對(duì)象時(shí)，沒(méi)有被家庭背景、錢權(quán)收入、長(zhǎng)相身材迷了心志，而記住了冰心說(shuō)給鐵凝的那句話——你不要找，而是等，等到屬于你的那個(gè)人來(lái)。所以，我一直等到了30歲，等來(lái)了屬于我的那個(gè)人。

????那些讀過(guò)的書(shū)，讓我的文學(xué)夢(mèng)想日漸豐盈，進(jìn)而開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己的心靈低語(yǔ)，一篇篇散文、隨筆、小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論，像花朵一樣開(kāi)在報(bào)刊枝頭上。文字之花，讓我有了堅(jiān)實(shí)的敲門(mén)磚，2007年，我拿著作品剪報(bào)集，敲開(kāi)了《漯河日?qǐng)?bào)》的大門(mén)。

????那些讀過(guò)的書(shū)，讓急性子的我，養(yǎng)育兒子兜兜時(shí)，多了耐心和勇氣，讓我懂得陪伴是對(duì)他最長(zhǎng)情的告白，讓我用心記錄他的生活點(diǎn)滴，讓我通過(guò)他的成長(zhǎng)，豐滿了自己的人生歲月。

????那些讀過(guò)的書(shū)，讓我萌發(fā)了辦讀書(shū)會(huì)的念頭，我愿意付出精力和時(shí)間，搭建一個(gè)小平臺(tái)；我愿意像陽(yáng)光一樣，一點(diǎn)點(diǎn)照亮人心，那些讀過(guò)的書(shū)，讓我一直不忘初心。砥礪前行。楊絳先生說(shuō)過(guò)：讀書(shū)是為了遇到更好的自己！多年來(lái)，那些讀過(guò)的書(shū)讓我一步步靠近理想、改變命運(yùn)，讓我覺(jué)得自己活得很有意義、很幸福，讓我遇到了更好的自己。

????閑人與閑書(shū)?

????□王安琪

????張望是個(gè)盲人，也是村里讀書(shū)最多的人。一個(gè)盲人，卻叫張望，而且讀書(shū)最多，有意思吧？

????張望是個(gè)閑人。他祖上亦農(nóng)亦商，掙下家業(yè)，到了他卻不務(wù)經(jīng)濟(jì)，只好讀書(shū)。幾個(gè)兒子養(yǎng)著他，都很孝順，一日三餐端到跟前，他自然有資格做閑人。

????閑人無(wú)雜事，就讀閑書(shū)。經(jīng)史子集，小說(shuō)雜劇，閑話筆記，甚至醫(yī)藥營(yíng)造，都讀。但張望不是書(shū)呆子，他用一肚子學(xué)問(wèn)指導(dǎo)著他自己甚至我們一個(gè)村的生活。學(xué)校老師有了疑問(wèn)，村干部有了難題，鄰里間有了矛盾，甚至誰(shuí)有了頭疼腦熱，都找他。張望呢，閉著眼睛說(shuō)說(shuō)道道，總能給出解決方案。

????娃們也喜歡張望。因?yàn)樗虚e工夫，會(huì)講“閑話”。我們一邊聽(tīng)他講古講今，講人講妖，一邊幫他干些活。我們說(shuō)，爺，你肚里咋恁多閑話啊？他說(shuō)，看書(shū)呀。我們說(shuō)，你眼都瞎了，咋看書(shū)??？他說(shuō)，我從前可不瞎，我拿眼看了多少好書(shū)啊，換了恁些好東西。

????我們使勁眨眨眼，覺(jué)得再好的東西也舍不得拿眼換。

????有一次，我私下問(wèn)他，爺，你咋恁好讀書(shū)啊？張望說(shuō)，學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？我說(shuō)，讀書(shū)真那么快樂(lè)？他說(shuō)，學(xué)而優(yōu)則仕啊，就算不能入仕，書(shū)里也有黃金屋，顏如玉，大魚(yú)大肉白蒸饃。

????那時(shí)我還沒(méi)上學(xué)，嚴(yán)格地說(shuō)，張望算我的啟蒙老師，他給我上的第一課，就是“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”。

????上學(xué)后，我認(rèn)的字多了，也和張望一樣，喜歡讀書(shū)。那時(shí)書(shū)很少，除了課本，就是些宣傳冊(cè)子，可我還是喜歡，凡是帶字的紙，都喜歡。小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，就近視了，看不清東西，也常常認(rèn)錯(cuò)人。父母很擔(dān)心，說(shuō)你要成了張望可咋辦??！我卻覺(jué)得能成張望那樣的人也不錯(cuò)。

????我常去找張望，除了聽(tīng)“閑話”，也聽(tīng)他講些似懂非懂的東西，比如“大學(xué)之道在明明德”，比如“君子戒慎乎其所不睹”……再就是跟他借書(shū)。他有很多書(shū)，藏在他家天棚上，別人去借，他說(shuō)，燒了；但給我看，說(shuō)我是個(gè)讀書(shū)人。我問(wèn)，爺，讀書(shū)還有用吧。他眨蒙眨蒙一雙瞎眼，說(shuō)生生之謂易；天行健，君子以自強(qiáng)不息……等著瞧吧。

????果然等著了。1977年，國(guó)家恢復(fù)高考；1979年，我高中畢業(yè)參加高考，過(guò)了分?jǐn)?shù)線?？墒牵吡艘慌忠慌?，我的錄取通知一直沒(méi)來(lái)。去教育局問(wèn)了，原來(lái)是我看不清東西體檢不合格。正猶豫著要不要復(fù)讀，張望來(lái)了，說(shuō)，去啊，你就是個(gè)讀書(shū)人，不讀書(shū)又能做甚？

????1980年，1981年，1982年，又是三年。結(jié)果，年年高分，年年落榜。這讓我覺(jué)得很是不公。人有了怨氣，就會(huì)想到報(bào)復(fù)，可報(bào)復(fù)誰(shuí)呢？總不能搬石頭砸天吧？于是，轉(zhuǎn)過(guò)頭混社會(huì)去了——打架斗毆、私刻公章、偽造票據(jù)……我開(kāi)始學(xué)壞了。一個(gè)人學(xué)壞是很容易的事。

????忽然有一天，張望找到我，送來(lái)兩本書(shū)，一本《論語(yǔ)》，一本《周易大傳》，木版線裝的，沉甸甸泛著古涼。我知道他會(huì)算卦，請(qǐng)他給我打一卦。他說(shuō)，誰(shuí)也算不了別人的命，人的命運(yùn)都在自己手里攥著哩；學(xué)而時(shí)習(xí)之，你自己看吧。當(dāng)時(shí)，我對(duì)混社會(huì)已厭倦了，心想，學(xué)學(xué)易經(jīng)也不錯(cuò)，不行就跑江湖給人算卦。以我當(dāng)時(shí)的知識(shí)，《周易大傳》基本沒(méi)看懂，倒是《論語(yǔ)》艱難地啃完了。印象最深的，是關(guān)于“君子”的論述，竟有80多處，每一處都言之鑿鑿，形神鮮明。我明白張望的用心，但知道自己做不了君子。張望說(shuō)，真君子如鳳毛麟角，少之又少。不過(guò)，成不了君子不要緊，只要愿意沐浴君子之風(fēng)就行，人生在世難免染塵，勤洗澡勤更衣，就算個(gè)潔凈的人了。有他這句話，我返校復(fù)讀了。半年后第五次高考，竟被山東大學(xué)破格錄取了——那時(shí)候，考上大學(xué)，就進(jìn)了體制，也算“學(xué)而優(yōu)則仕”了。

????入校不久，“嚴(yán)打”開(kāi)始了，當(dāng)初一塊混的伙伴，坐牢的有，被槍斃的也有。而我，若非因?yàn)閺埻拈e書(shū)和閑話，真不知會(huì)是什么命運(yùn)！

????隨著年歲見(jiàn)長(zhǎng)，閱歷漸深，每每想起張望，越發(fā)佩服得五體投地。一個(gè)盲人，能參透世事人情，全因了那一肚子“閑書(shū)”?！皩W(xué)而時(shí)習(xí)之”，進(jìn)一步，可以“優(yōu)則仕”；退一步，便是不能當(dāng)官，也可以遠(yuǎn)小人，近君子，像君子一樣“坦蕩蕩”，而不是像小人那樣“常戚戚”，不亦樂(lè)乎？

????張望說(shuō)過(guò)，每個(gè)人心里都有一團(tuán)黑，不把那團(tuán)黑擦亮，長(zhǎng)著眼也是睜眼瞎。

????書(shū)癖

????□李成

????據(jù)說(shuō)，“人無(wú)癖不可與之交”，這話似乎有幾分道理。因?yàn)椤榜薄蓖鶞\里說(shuō)是“愛(ài)好”，一個(gè)人一點(diǎn)愛(ài)好都沒(méi)有，除非是神仙或修道中人。甚至連修道之人也是有愛(ài)好的，那就是他所修之道。

????稍稍往深里說(shuō)，“癖”是“癖好”，愛(ài)好成癖，也就是上癮，說(shuō)明習(xí)慣養(yǎng)成已是根深蒂固，執(zhí)念很深；這樣的人，個(gè)性大約也就出來(lái)了，沾染上了所“癖”之物的氣味和色彩。某種程度上，這樣的人的確有幾分可愛(ài)，以其身上有人間氣息也。

????我生五十年矣，真沒(méi)想到，這么快就糊里糊涂過(guò)去了這么多歲月。為何糊里糊涂，大約也是有愛(ài)好牢牢吸引自己注意力，朝朝暮暮，心心念念，寢饋其中，所以沒(méi)有分心思索這日子怎么過(guò)，長(zhǎng)夜怎么打發(fā)。這種愛(ài)好就是讀與寫(xiě)，且讀是第一位的，這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，甚至可以說(shuō)是與生俱來(lái)的，刻骨銘心的執(zhí)著與愛(ài)戀。日積月累，當(dāng)然成癖，不叫書(shū)癖，還能叫什么呢？

????我的書(shū)之癖，大約有那么兩三端。其一是強(qiáng)烈地尋覓書(shū)、搜羅書(shū)的欲望。如果要我說(shuō)一句關(guān)于書(shū)的“名言”“警句”，我會(huì)說(shuō)，書(shū)是靈魂的伴侶。伴侶在一定意義上是另一個(gè)自己，需要時(shí)時(shí)刻刻在的，如影隨形。必須時(shí)時(shí)有未讀新書(shū)陪伴在側(cè)，才能安心，否則會(huì)食不知味，寢不安枕。所以每到一個(gè)地方，我最關(guān)心的是有無(wú)書(shū)店，有無(wú)舊書(shū)店。我已養(yǎng)成逛舊書(shū)店的習(xí)慣，甚至認(rèn)為舊書(shū)店比“新書(shū)店”更有魅力，以其有過(guò)去那么多時(shí)光積存下來(lái)的陳年舊貨也。

????我曾撰文懷念二十世紀(jì)九十年代北京街巷里的書(shū)香味，每條大街都有書(shū)店、書(shū)攤，那真是愛(ài)書(shū)人的狂歡??！可惜，進(jìn)入新世紀(jì)，風(fēng)光不再，大量賣家轉(zhuǎn)到網(wǎng)上銷售，我買書(shū)也轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上，隔日就去舊書(shū)網(wǎng)上溜達(dá)一圈。搜書(shū)、買書(shū)的癖好不難理解，但我由此還衍生出“陋習(xí)”，那就是到人家做客，一進(jìn)其家，眼光直直地掃向主人的書(shū)房；想方設(shè)法進(jìn)去后，則目無(wú)旁視，盯向別人的書(shū)架書(shū)櫥。如主人深藏密鎖，還要用言辭打動(dòng)人，請(qǐng)他打開(kāi)寶藏，讓我參觀一番。有的一排排書(shū)櫥，“縹緗滿架”，更令我目迷五彩，挪不動(dòng)步子，一邊嘖嘖稱贊，一邊伸手縮腳，想去抽下一兩冊(cè)翻閱把玩，那種神態(tài)很沒(méi)風(fēng)度，但我似乎無(wú)暇顧及了。

????其次呢，對(duì)買來(lái)的每本書(shū)都十分愛(ài)惜。新槧之物，臻臻致致，看著就賞心悅目，何況是大家或名人思想、靈魂的結(jié)晶，令我愛(ài)不釋手；有時(shí)翻開(kāi)來(lái)，還忍不住聞聞書(shū)香。看之前，桌子上要鋪上新報(bào)紙，手要洗得干干凈凈?？磿r(shí)，不會(huì)粗暴翻閱，不會(huì)折頁(yè)甚至不夾書(shū)簽。不會(huì)在書(shū)上勾畫(huà)與批注，只會(huì)裁個(gè)小紙條做記錄夾在書(shū)中。

????這些年多買舊書(shū)，書(shū)一拿到手，要用紙巾做初步清潔，塑膜封皮的皮，用紙巾沾水小心擦洗一遍，之后進(jìn)一步整理，書(shū)不平展的，要想法使它盡量平展；如有折頁(yè)、卷頁(yè)的，也要使之展開(kāi)；書(shū)脊和封面有裂縫的，用膠水、糨糊粘好，脫頁(yè)的盡量比齊著粘好；如有缺口與撕裂，盡可能墊上薄紙粘好；有館藏標(biāo)簽的，小心翼翼揭去。我會(huì)用火烤標(biāo)簽，令膠水糨糊融化，揭時(shí)不損書(shū)皮。有的書(shū)口變黃變舊，那就用砂紙仔細(xì)打磨。經(jīng)過(guò)一番整理，品相仍然不佳，就會(huì)給它包書(shū)皮。我一般直到這時(shí)才包書(shū)皮，而不像有些愛(ài)書(shū)者，所有書(shū)都穿上書(shū)衣，老作家孫犁不還有一部《書(shū)衣文存》么？由此看來(lái)，我愛(ài)書(shū)之癖好未到極端，比如，我不喜愛(ài)收藏毛邊本，不像有些高“段位”藏書(shū)家成為魯迅所說(shuō)的“毛邊黨”。我總覺(jué)得，還是齊嶄嶄的新書(shū)好。

????不管怎樣，我有書(shū)癖，至今樂(lè)此不疲，并無(wú)戒掉的欲望。但無(wú)論如何，不能到走火入魔或偏執(zhí)的地步。在這方面，我也有教訓(xùn)。

????我二十歲左右還在上大學(xué)時(shí)，由一老師作伐，一位高中同窗成了我的女朋友，她在另一所大學(xué)上學(xué)，我去看她，順便在那個(gè)城市的書(shū)店里買了一本海外華人的詩(shī)集。書(shū)放在她宿舍里不過(guò)一兩夜，再取走時(shí)，她用鋼筆把封面花紋描了一遍。我心疼不已，一連三次提到這件事，女同學(xué)怒了，委屈地說(shuō)：“難道這書(shū)比我還重要，值得這么反復(fù)說(shuō)？”我一想也是，啞口無(wú)言，且心生愧意。

????還有一回，我從一家舊書(shū)肆回來(lái)，自行車后座上捆著一套20多本的全新《全唐詩(shī)》，我小心用繩子捆扎著，生怕把它勒壞了，小心騎車往回趕。天色已暮，快到家時(shí)過(guò)一個(gè)路口，正好燈變綠，我騎車通過(guò)，其時(shí)有幾位行人闖紅燈橫過(guò)馬路，我的自行車碰著一位青年婦女，看樣子是個(gè)農(nóng)民工。雖碰得不重，但后車座上的書(shū)捆還是滾落在地。我心里一緊，下車嚷道：“我的書(shū)——”青年婦女看了看我，開(kāi)言道：“一個(gè)男人騎車碰了人，不問(wèn)人，只問(wèn)書(shū)？”我的臉頓時(shí)發(fā)起燒來(lái)，想起孔子曾經(jīng)“不問(wèn)馬，只問(wèn)人”的軼事，我離圣賢的標(biāo)準(zhǔn)差太遠(yuǎn)了！我抱歉地看著青年婦女，說(shuō)了聲“對(duì)不起”，心里感嘆：“你教訓(xùn)得對(duì)！”這件事，直至今天都沒(méi)有忘記。大約一輩子也不會(huì)忘記。

????策劃：魏劍

????統(tǒng)籌：陳茁?孫勇