焦桐成雨，此水此山此地

　　河南蘭考農(nóng)民魏善民今年79歲了，他有一個(gè)保持了50年的特殊習(xí)慣。

　　每天一大早，魏善民都要騎上他的電動(dòng)三輪車，馱著掃帚、簸箕，到離家一公里的一棵樹(shù)下掃葉、澆水、施肥。1971年至今，這棵樹(shù)他足足照看了50年。

　　這是一棵泡桐樹(shù)。它華蓋如云，附近的桐樹(shù)已經(jīng)更新了三四代，唯獨(dú)它歷經(jīng)滄桑，依舊枝繁葉茂，屹立不倒。

　　這棵樹(shù)，當(dāng)?shù)匕傩沼H切地稱呼它為“焦桐”。

　　這棵幼苗，播撒下“千頃澄碧”的希望

　　蘭考，焦裕祿陵園內(nèi)，一排泡桐樹(shù)筆直挺立，默默守護(hù)著安眠于此的英魂。站在樹(shù)旁極目遠(yuǎn)望，只看到晴空萬(wàn)里，澄碧如蔭。

　　然而在59年前，這里卻是一片蠻荒之地。內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿，成為壓在蘭考群眾心中的“三害”。彼時(shí)的蘭考，風(fēng)沙埋葬了無(wú)數(shù)逃荒者生活于此的希望。

　　時(shí)值1962年冬，焦裕祿來(lái)到蘭考。為了擋風(fēng)壓沙，焦裕祿決定在這里栽種泡桐——“這種樹(shù)能在沙窩生長(zhǎng)，長(zhǎng)得又快，五六年就能長(zhǎng)成大樹(shù)。成林之后，旱天能散發(fā)水分，澇天又能吸收水分，可以林糧間作，以林保糧。”

　　當(dāng)年的種樹(shù)者倒下了，卻留下了一句錚錚誓言：“活著我沒(méi)有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好。”后繼者人人種樹(shù)，無(wú)數(shù)泡桐蔚然成林。

　　蘭考的泡桐中，有一棵格外特別。這是1963年，焦裕祿親手種下的一株小樹(shù)苗，如今已長(zhǎng)成5米多粗、26米多高的參天大樹(shù)。

　　這是魏善民和焦裕祿共同種下的樹(shù)。時(shí)至今日，魏善民依然記得當(dāng)時(shí)種樹(shù)的情景：“我們輪流拿樹(shù)苗，輪流刨坑，搭檔得很好。別人不問(wèn)，根本看不出焦書(shū)記和一般群眾有什么區(qū)別。”

　　50多年前，焦裕祿帶領(lǐng)蘭考人民與“三害”抗?fàn)?，在蘭考貧瘠的土地上，種下這棵泡桐幼苗，也播撒下了“千頃澄碧”的希望。

　　50余年間，焦桐默默守護(hù)著蘭考，曾經(jīng)的逃荒者變成了樹(shù)下納涼休閑的民眾，幾度泛濫的黃河水患，已成為滋潤(rùn)蘭考的清澈水源。

　　焦桐無(wú)聲，斯人有情

　　其實(shí)，焦裕祿和他親手栽下的泡桐曾有過(guò)一張“合影”：焦裕祿肩披外套、雙手叉腰、側(cè)頭目視遠(yuǎn)方，背后斜伸出一片桐樹(shù)葉。那棵未露全貌的泡桐，正是今天的焦桐。

　　“1963年9月，焦裕祿下鄉(xiāng)查看春天栽的泡桐。他很高興地說(shuō)，咱春天栽的泡桐苗都活了，十年后會(huì)變成一片林海?！睍r(shí)至今日，時(shí)任蘭考縣委辦公室通訊干事的劉俊生還能回憶起焦裕祿當(dāng)年高興的神態(tài)。

　　這張廣為流傳的照片，卻是劉俊生當(dāng)年偷偷拍下的。他經(jīng)常隨焦裕祿下鄉(xiāng)，給群眾拍了上千張照片，給焦裕祿拍的卻只有4張，其中3張都是偷拍的?！拔乙幌肱乃?，他就擺擺手說(shuō)‘鏡頭要多對(duì)準(zhǔn)群眾’?！眲⒖∩f(shuō)，小小的細(xì)節(jié)，足可見(jiàn)焦裕祿的為民情懷。

　　“焦書(shū)記領(lǐng)著咱，日子一天比一天強(qiáng)，啥時(shí)候也不能忘了?！?/span>

　　這是魏善民的父親魏憲堂生前總念叨的一句話。魏憲堂照顧了焦桐8年，焦裕祿去世后，老人無(wú)處寄托自己的哀思，經(jīng)常到離家不遠(yuǎn)的地頭，看看故人親手種下的泡桐。

　　焦桐無(wú)聲，斯人有情。

　　對(duì)于魏善民和其他守護(hù)著焦桐的老百姓來(lái)說(shuō)，守著這棵樹(shù)，就是守著焦裕祿精神。雖然僅在蘭考工作了470多天，焦裕祿卻在群眾心中鑄就了永恒的豐碑。

　　“這棵泡桐已成為焦裕祿精神的象征?！苯雇?shù)下的石碑簡(jiǎn)介上，刻著這樣一句話。

　　焦桐，活在百姓心中

　　焦裕祿紀(jì)念園干部張繼焦有一個(gè)特殊的身份，他是焦裕祿的“第七個(gè)孩子”。

　　“繼焦”，一個(gè)飽含深意的名字。59年前，如果沒(méi)有焦裕祿的幫助，世上也許不會(huì)有張繼焦這個(gè)人，更不會(huì)留下這個(gè)引人遐想的名字。

　　1962年，張繼焦還不滿周歲，他的名字也不是“張繼焦”，而是父母逃荒徐州時(shí)曾為他取的“張徐州”。一場(chǎng)久治未愈的大病，讓張繼焦的父親張傳德險(xiǎn)些把他扔掉。

　　阻止張傳德的，正是下鄉(xiāng)查看災(zāi)情的焦裕祿。看到孩子還有一口氣，他連忙攔下張傳德，當(dāng)即聯(lián)系了縣醫(yī)院，還用自己的工資墊付了醫(yī)藥錢。為了銘記焦裕祿的恩情，張傳德將兒子的名字改為“張繼焦”?！皬奈叶缕?，父母就常教育我‘不要忘了焦書(shū)記，他是你的再生父母，要像焦書(shū)記一樣做人’?！?/span>

　　如今，在焦裕祿紀(jì)念園內(nèi)，張繼焦不厭其煩地用自己的親身經(jīng)歷，為一批又一批參觀者動(dòng)情講述焦裕祿當(dāng)年的故事，“我是焦裕祿救活的孩子，看到這些樹(shù)，就想到了焦書(shū)記，它們?cè)缫鸦钤谖业男闹??！?/span>

　　焦桐，不只活在張繼焦心中，更活在百姓心中。

　　到最窮的人家吃派飯，了解百姓實(shí)情；忍著腹痛工作，把藤椅頂出個(gè)大窟窿；批評(píng)兒子看白戲，讓女兒去又苦又累的醬菜園……幾乎每個(gè)在焦桐下休憩的人，都能講出一段焦裕祿的故事。

　　焦桐對(duì)面，一座以焦裕祿名字命名的干部學(xué)院拔地而起。每年，都有來(lái)自全國(guó)各地約4萬(wàn)名學(xué)員前來(lái)聆聽(tīng)焦裕祿的故事，學(xué)習(xí)焦裕祿精神。焦桐樹(shù)下，不少人緬懷靜思，共同紀(jì)念那個(gè)永恒不朽的英魂。

　　“保持勞動(dòng)人民的本色，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的精神，我立志成為像焦裕祿一樣的人民公仆?！苯乖５摷o(jì)念園里，一群青年黨員正面向焦裕祿的墓碑，莊嚴(yán)宣誓。

　　“每一個(gè)人都可以是一棵焦桐，當(dāng)無(wú)數(shù)焦桐匯聚在一起，就能成為一片永恒不朽的精神林海?！边@是不少參觀者共同的心聲。

　　（新華社鄭州3月25日電）