T恤文化簡(jiǎn)史

翻翻你的衣柜，T恤很可能是出鏡率最高的一種服飾。

親子T恤、情侶T恤、公司T恤、馬拉松T恤、活動(dòng)專用T恤、聯(lián)名款T恤……冷天可內(nèi)搭，熱天可單穿，自己精挑細(xì)選的T恤彰顯的是個(gè)性，企業(yè)組織發(fā)放的則是變相廣告位。

T恤是一種會(huì)“說(shuō)話”的服飾，它借用印花的圖片、文字、符號(hào)等，大膽表達(dá)穿著者的思想和愿望，幾乎任何內(nèi)容和情感都可以棲息其中。T恤達(dá)人們走在街頭，見(jiàn)到一款特別的T恤圖案，就像解鎖了暗語(yǔ)，投以我懂你的微笑。

更重要的是，T恤還是一種傳遞文化的載體。奧運(yùn)會(huì)、紀(jì)念日等重大活動(dòng)場(chǎng)合，抑或同學(xué)聚會(huì)、家庭旅行都會(huì)有T恤的身影。

個(gè)性圖案的T恤，反映的是個(gè)人主義精神，它展示了一種觀念、品位，和穿著它們的人進(jìn)行交流，你還可以通過(guò)觀察得出穿T恤者的個(gè)性。

相同圖案的T恤，體現(xiàn)的是團(tuán)隊(duì)凝聚力，它強(qiáng)調(diào)一種統(tǒng)一、團(tuán)結(jié)，在重大場(chǎng)合之中，身穿同一款T恤便是志同道合的伙伴。

T恤是大眾化的，洋溢著平民氣息，想想拿起蒲扇卷起T恤享受愜意涼風(fēng)的“北京比基尼”。T恤又是最時(shí)髦的，那些潮流大牌無(wú)不把目光投向T恤，櫥窗里模特身上的聯(lián)名款T恤依舊耀眼。伴隨著一代又一代青年人的成長(zhǎng)，人們對(duì)T恤的熱情從未消退，T恤的材質(zhì)和印花工藝的更新?lián)Q代，更是讓T恤始終朝氣蓬勃。

可以說(shuō)，T恤雖小，T恤文化卻海納百川，方寸之上，有無(wú)限可能。

時(shí)已入秋，在街頭張揚(yáng)了一夏的T恤，即將被收進(jìn)衣柜之前，讓我們通過(guò)《河之洲》來(lái)和它說(shuō)說(shuō)話。

會(huì)講故事的T恤才是文化衫

T恤是啥？    

倒退100年，美國(guó)的碼頭工人會(huì)投以詭秘的微笑，當(dāng)時(shí)T恤是不輕易裸露的內(nèi)衣。    

對(duì)于服裝行業(yè)來(lái)說(shuō)，T恤是一門生意，一件融入了文化的T恤能夠拯救一家國(guó)際服裝品牌。   

從媒體轉(zhuǎn)行做T恤的王小峰則會(huì)提到一個(gè)詞“創(chuàng)意”，街頭常見(jiàn)的露著醒目品牌LOGO的T恤會(huì)讓他搖頭。              

鄭州設(shè)計(jì)師不二飛則要用T恤講故事，他覺(jué)得T恤更像是行走的自媒體，為何不用它來(lái)說(shuō)些有意思的話呢？         

當(dāng)然，更多不愛(ài)繞彎子的消費(fèi)者，首先想到的是衣服，說(shuō)一千道一萬(wàn)，T恤不就是用來(lái)穿的嗎？舒服才是第一位。  

來(lái)吧，就通過(guò)這些人和事，闖進(jìn)T恤的江湖里走一遭。

昔日內(nèi)衣成流行文化載體

T恤是英文“T-Shirt”的音譯名，因?yàn)殇侀_(kāi)呈T字狀，而被稱為T-Shirt。又因?yàn)樗軌虮磉_(dá)許多東西，也被稱為文化衫。

T恤天然適合表達(dá)，款式簡(jiǎn)單，形制固定，恰恰是這種限制，賦予了方寸布料之上的自由。就像是一張穿在身上的畫(huà)布，可以有無(wú)限涂抹勾畫(huà)的可能。

炎炎夏季，當(dāng)街上花哨個(gè)性的T恤如云飄過(guò)，誰(shuí)會(huì)想到，這最初是干粗重體力活的工人們穿的內(nèi)衣，并不輕易裸露。在20世紀(jì)初期，服裝公司的產(chǎn)品目錄上，T恤還僅僅是作為內(nèi)衣來(lái)推銷。

關(guān)于“T恤”起源的眾多說(shuō)法中，有一種與中國(guó)茶有關(guān)。大約在18世紀(jì)中期美國(guó)獨(dú)立前，馬里蘭州的安納波利斯港口，碼頭工人搬運(yùn)從中國(guó)運(yùn)來(lái)的茶葉，為了識(shí)別搬運(yùn)其他貨品的工人，這些搬運(yùn)茶葉的工人穿上印有“TEA”字樣的短袖，被稱之“T恤”。

到了1930年，雖然作為內(nèi)衣的形象并未發(fā)生太大改變，但人們已經(jīng)開(kāi)始嘗試把T恤外穿，也就是人們常聽(tīng)到的“水手衫”。穿著T恤出海遠(yuǎn)航，蔚藍(lán)的海洋與明凈的天空之下，T恤開(kāi)始有了自由不拘的內(nèi)涵。

再之后，T恤也不再是男性的專屬品。法國(guó)著名電影演員碧姬·芭鐸，在電影《寶貝從軍記》中，用T恤展示自己曼妙的身體曲線，T恤加牛仔褲，成為女性時(shí)髦的搭配方式。

1951年，馬龍·白蘭度在電影《欲望號(hào)街車》中身穿白色緊身T恤，把男性從呆板、單調(diào)、循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)上流品位著裝中解放出來(lái)，迅速成為年輕人仿效的對(duì)象。據(jù)說(shuō)，馬龍的T恤形象并非事先精心設(shè)計(jì)，純屬偶然穿著來(lái)排演。

T恤文化真正被發(fā)揚(yáng)光大，是上世紀(jì)60年代搖滾樂(lè)繁榮的時(shí)候。當(dāng)人們把自己喜歡的搖滾樂(lè)隊(duì)形象、LOGO放到胸前的時(shí)候，T恤文化內(nèi)涵有了新一次巨大飛躍。那些對(duì)媒介與信息感興趣的藝術(shù)家，也探索了T恤衫的各種藝術(shù)可能性。

T恤上的圖案與文字只要想得出就能印上去，幽默的廣告、諷刺的惡作劇、自嘲的理想、驚世駭俗的創(chuàng)意、放浪不拘的情態(tài)都借此發(fā)泄。

回溯T恤演變的歷程，會(huì)發(fā)現(xiàn)它自始至終都與流行文化緊密關(guān)聯(lián)，如孿生兄弟一般齊頭并進(jìn)。

就怕T恤沒(méi)文化

商場(chǎng)剛開(kāi)門，顧客就上演百米沖刺；卷閘門還未完全開(kāi)啟，就爬進(jìn)店里搶；尺碼都不看就一頓瘋搶，模特身上的也被扒走……今年6月初，一款優(yōu)衣庫(kù)聯(lián)名款T恤發(fā)售，你是否被網(wǎng)上熱傳的搶購(gòu)衣服視頻震撼了？

人們爭(zhēng)搶的是優(yōu)衣庫(kù)與紐約當(dāng)代藝術(shù)家KAWS推出的第六季聯(lián)名款UT，融合了美國(guó)涂鴉藝術(shù)家KAWS經(jīng)典的COMPANION和BFF角色，加上招牌XX眼設(shè)計(jì)，充滿玩味潮趣。

其實(shí)，T恤算是優(yōu)衣庫(kù)的拯救者。2002年快速擴(kuò)張之后，優(yōu)衣庫(kù)業(yè)績(jī)出現(xiàn)大幅下滑。為了走出困境，UT應(yīng)時(shí)而生。不過(guò)，最初的優(yōu)衣庫(kù)UT系列印刷的多是普通的卡通圖案加上優(yōu)衣庫(kù)自己的LOGO。

后來(lái)，UT打出了“More than just a T-Shirt”（不僅僅是一件T恤）的口號(hào)。希望承載的意義不僅僅局限于一件T恤，并開(kāi)始與動(dòng)畫(huà)、電影、影視等多個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行合作，創(chuàng)造屬于各種文化的T恤，涉及的題材涵蓋了迪士尼、漫威、樂(lè)高等流行文化符號(hào)。

放眼整個(gè)服裝行業(yè)，近年來(lái)，各類潮流品牌紛紛專注于為T恤注入文化內(nèi)涵。

去年，一家紡織專業(yè)門戶網(wǎng)站直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)出了國(guó)內(nèi)T恤市場(chǎng)繁榮表面下的隱憂，標(biāo)題一針見(jiàn)血：“年銷30億件的T恤產(chǎn)業(yè)：有印花，沒(méi)文化，真可怕！”

文中稱，與國(guó)外T恤相比，國(guó)內(nèi)T恤出口價(jià)低廉，所包含和體現(xiàn)的文化底蘊(yùn)淺薄得多，甚至可以說(shuō)還沒(méi)有形成自己的T恤文化，是“有T恤沒(méi)文化”。

的確，許多T恤的圖案印花，無(wú)論簡(jiǎn)單還是繁雜，都毫無(wú)章法可尋，有些是純粹的圖案或漢字堆砌，有些可能還混集了似是而非的英文，不知所云。

既然是生意，商機(jī)總有人能早早嗅到。作為國(guó)內(nèi)第一批經(jīng)營(yíng)個(gè)性化T恤的創(chuàng)業(yè)者，1987年，任柳和幾個(gè)弄堂玩伴，擺弄起親手印刷的T恤，憑借新潮好玩的創(chuàng)意，受到歡迎。這種嘗試延續(xù)到21世紀(jì)初，便有了“衫國(guó)演義”品牌，理念是“以個(gè)性化謀生存，為追逐潮流和時(shí)尚的人提供物美價(jià)廉的T恤”。紅火時(shí)，徐靜蕾曾經(jīng)跑去，一口氣買下20多件T恤。

而如果是一次集體“撞衫”，便是團(tuán)體定制T恤的生意。從事文化衫定制多年的帝峰衫國(guó)創(chuàng)始人王曉峰，2009年創(chuàng)業(yè)時(shí)，向大學(xué)生推銷定制T恤，不厭其煩地講述定制T恤對(duì)于社團(tuán)凝聚力的作用，以及社團(tuán)自身的文化標(biāo)識(shí)，但依然應(yīng)者寥寥。

現(xiàn)在10年過(guò)去，定制T恤早已不再是學(xué)生專屬，而是幾乎所有團(tuán)體活動(dòng)的標(biāo)配。

讓T恤講故事

上大學(xué)時(shí)，T恤品牌“不許聯(lián)想”的創(chuàng)始人王小峰就喜歡創(chuàng)意T恤，但當(dāng)時(shí)在街上很少能看到胸前圖案非常有趣的T恤。

他發(fā)現(xiàn)，每到夏天，人們穿的T恤圖案要么是那些品牌的LOGO，要么僅僅是一些裝飾圖案，很少能看到有趣、好玩甚至帶有文化、歷史信息含量主題的T恤。

入行之后，王小峰才明白，原來(lái)許多國(guó)際知名服裝品牌的T恤，并非都是LOGO款，其實(shí)每年都有眾多設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的創(chuàng)意款式，遺憾的是國(guó)內(nèi)經(jīng)銷商似乎更青睞LOGO醒目的。

可如果將印有LOGO的T恤與無(wú)趣畫(huà)上等號(hào)，一些T恤迷會(huì)很不滿。在他們眼中，身上那印有小眾潮牌LOGO的T恤，并非是創(chuàng)意的匱乏，而其本身就是創(chuàng)意。

8月16日午后，在鄭州瑞光創(chuàng)意工廠設(shè)計(jì)師樊響的工作室里，偶然聚在一起的年輕人，面對(duì)前來(lái)采訪T恤話題的大河報(bào)·大河客戶端記者，紛紛從各自身著的T恤開(kāi)聊，LOGO還真是普遍的元素。

設(shè)計(jì)師不二飛的T恤上，只有BM兩個(gè)英文字母，這是廣州一個(gè)潮流品牌的LOGO，而這個(gè)品牌的T恤設(shè)計(jì)元素不少都是各種變體的LOGO字母，“有這個(gè)標(biāo)識(shí)就夠了，它本身的品牌文化就是個(gè)性的彰顯”。

在博物館工作的李女士身上的T恤，是日本設(shè)計(jì)師川久保玲的PIAY系列的標(biāo)志性LOGO，辨識(shí)度頗高的紅心設(shè)計(jì)，桃心上有兩個(gè)眼睛。這顆小紅心被賦予了更多種色彩，更多款式的演變，幾乎每次新款發(fā)售，都會(huì)帶來(lái)不小的震動(dòng)。

許多人對(duì)T恤衫的理解依次是：品牌、款式、面料，最終才是視而不見(jiàn)的圖形。而王小峰的理解剛好與這個(gè)次序相反。

“T恤衫不僅是一件衣服，它是一個(gè)窗口，能給我們講述很多故事。過(guò)去我們常說(shuō)郵票是‘小方寸，大世界’，T恤何嘗不是如此?！痹谒磥?lái)，T恤比其他服裝多了一個(gè)情感連接，上面可以放任何圖案，來(lái)表達(dá)自己的態(tài)度、觀點(diǎn)、立場(chǎng)、情感等。

前不久，王小峰跟一家出版公司合作，制作了一款“追風(fēng)箏的人”T恤衫。“我想，看過(guò)《追風(fēng)箏的人》的讀者，肯定想有這件T恤吧。因?yàn)槟阍陂喿x的時(shí)候可能培養(yǎng)出了對(duì)內(nèi)容、對(duì)作者、對(duì)這五個(gè)字的一種情感?！?/p>

接受采訪時(shí)，王小峰身穿一件灰色T恤，胸前的圖案是“希區(qū)柯克與憤怒的小鳥(niǎo)”。

希區(qū)柯克是懸疑電影大師，許多人對(duì)他執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典電影《群鳥(niǎo)》中那些瘋狂的鳥(niǎo)印象深刻，而憤怒的小鳥(niǎo)則是風(fēng)靡全球的一款手機(jī)游戲。這兩種元素放在一起，碰撞出獨(dú)特的創(chuàng)意效果，同時(shí)也折射出人與鳥(niǎo)的微妙關(guān)系?！傍B(niǎo)類與人類的生活在一個(gè)區(qū)域，如果有一天地球上沒(méi)有鳥(niǎo)了，估計(jì)也不會(huì)有人了，要不怎么說(shuō)‘千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅’呢?！?/p>

不要以為T恤都要有表達(dá)，有時(shí)空白本身也是一種表達(dá)。設(shè)計(jì)師樊響喜歡穿純色的T恤，不喜歡重復(fù)的他，過(guò)去看到喜歡的T恤圖案也會(huì)買來(lái)穿在身上，但往往沒(méi)過(guò)幾天就失去了新鮮感，“只要有設(shè)計(jì)有圖案就會(huì)過(guò)時(shí)，那我就穿永不過(guò)時(shí)的純色吧”。

行走的自媒體

在做T恤之前，王小峰的身份是《三聯(lián)生活周刊》的主筆，投筆從“絨”賣T恤，他卻稱是換了個(gè)方式做媒體。

“把想要表達(dá)的內(nèi)容通過(guò)圖案、文字等形式印在T恤上。這不就是媒體嗎？”他說(shuō)。

每年年初，他會(huì)把一年中的特別紀(jì)念日查一遍，這種方式和過(guò)去在媒體開(kāi)選題會(huì)很像，他還會(huì)為了一個(gè)T恤圖案創(chuàng)意查找數(shù)萬(wàn)字的資料，工作量甚至超過(guò)了在三聯(lián)準(zhǔn)備一次封面故事。

采訪時(shí)是8月中旬，他便想到了一個(gè)紀(jì)念音樂(lè)節(jié)的T恤創(chuàng)意。1969年8月15日，搖滾史上最偉大的音樂(lè)節(jié)伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，在美國(guó)紐約州北部城鎮(zhèn)伍德斯托克附近舉行，音樂(lè)節(jié)持續(xù)了3天，超過(guò)40萬(wàn)觀眾參與，影響深遠(yuǎn)。

T恤曾被譽(yù)為行走的廣告牌，而創(chuàng)意T恤更像是移動(dòng)的自媒體。一次，穿著“不許聯(lián)想”T恤的歌手老狼就給王小峰打了個(gè)電話：“你這T恤太牛了，在國(guó)外走在路上大家都看我?！?/p>

設(shè)計(jì)師不二飛參與過(guò)一個(gè)“TALKTEE”系列的設(shè)計(jì)，意在回歸T恤本身“表達(dá)”的含義。10組T恤，10位設(shè)計(jì)師的創(chuàng)作小故事，以及10篇略不正經(jīng)的科普小知識(shí)，“這一定不是世界上最美的T恤，但它是我們想要講給你聽(tīng)的故事和方式”。

不二飛設(shè)計(jì)的一款T恤主題是計(jì)算機(jī)二進(jìn)制，灰色T恤胸前印了一串二進(jìn)制符號(hào)“1001110011111101101011100110101”。對(duì)應(yīng)的文章“二進(jìn)制是什么鬼東西”，通過(guò)有趣的文字科普了二進(jìn)制，并在最后揭曉了這串字符的含義——竟然是一個(gè)手機(jī)號(hào)。

當(dāng)走在街頭或者參加聚會(huì)時(shí)，有人問(wèn)你：“你好，我想和你交個(gè)朋友，你手機(jī)號(hào)是多少？”這時(shí)，你不慌不忙地指一指胸前的二進(jìn)制符號(hào)，答“我的手機(jī)是……”是不是會(huì)很酷？

除了小幽默之外，還可以通過(guò)T恤來(lái)表達(dá)自己的生活態(tài)度。前些年霧霾嚴(yán)重時(shí)，不二飛的朋友設(shè)計(jì)了一款T恤圖案是一只“戴口罩的恐龍”，“我們都知道恐龍滅絕是因?yàn)闅夂蜃兓?，用恐龍?lái)暗諷霧霾，即使恐龍復(fù)活也不一定逃得過(guò)霧霾”，表達(dá)對(duì)環(huán)保的關(guān)注。

閑聊正酣，有人提起了“@二七·鄭州2015布藝設(shè)計(jì)邀請(qǐng)展”，樊響曾作為聯(lián)合策展人之一籌備，當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)了70多位設(shè)計(jì)師，以二七紀(jì)念塔為主題，把100余件設(shè)計(jì)作品完整呈現(xiàn)在帆布包上。一些對(duì)這次創(chuàng)意展念念不忘的觀眾提出，如果將載體變成T恤是否會(huì)不一樣？觀展人挑選自己中意的T恤，穿在身上走在城市的角角落落，一定是動(dòng)人的風(fēng)景線。

在瑞光創(chuàng)意工廠的野狗商店里，“小K無(wú)窮”的《尋人啟事》插畫(huà)作品展正在進(jìn)行中。畫(huà)中的每一個(gè)人物都是畫(huà)家生活中遇到的真實(shí)人物，哪怕只是一面之緣，都通過(guò)黑白畫(huà)的方式畫(huà)下來(lái)。配合展覽的還有印有畫(huà)作的T恤，喜歡畫(huà)作的觀眾可以買去，融入日常生活。

樊響的工作室里，隨處可見(jiàn)鞏義石窟寺的飛天、少林寺初祖庵妙音鳥(niǎo)等珍貴文物拓片制作的布藝，為何不將這些元素設(shè)計(jì)成T恤？

“T恤圖案必須將傳統(tǒng)與潮流結(jié)合，許多文物元素不適合簡(jiǎn)單地拿來(lái)翻印，T恤是衣服，還是要能穿在身上，一些文物符號(hào)太沉重了，很難穿出來(lái)。”樊響對(duì)著一幅三條游魚(yú)雕刻的拓片說(shuō)，如果制作T恤，最好將色彩重新調(diào)配，元素有所取舍。

一次性T恤的煩惱

那款“希區(qū)柯克與憤怒的小鳥(niǎo)”T恤，王小峰提議大河報(bào)·大河客戶端記者觸摸一下感受材質(zhì)，印有圖案的地方與純色布料的手感果然并無(wú)二樣。

“這是拔印技術(shù)，它是把染上去的顏色去掉之后變成棉紗的顏色，在這個(gè)基礎(chǔ)上印圖案的顏色，印完之后顏料就像水一樣，干了之后圖案是摸不出來(lái)的。這種印刷工藝對(duì)紡織布的要求是必須得百分之百純棉，你有一根化纖它都不行。”他這樣的一番專業(yè)解釋，將T恤從文化屬性拉回到了服飾本真。

既然是衣服，就涉及材質(zhì)和工藝。T恤的材質(zhì)就有純棉、化纖、防污面料等，運(yùn)動(dòng)員穿的速干衣多是化纖，薄且不沾水，不過(guò)追求舒適性的人會(huì)選擇純棉。而印花工藝有絲網(wǎng)印刷、膠印、熱轉(zhuǎn)印、拔印等，常見(jiàn)的普通T恤采用的是膠印，在印花部位有一層膜感，穿在身上不透氣。

熱鬧的T恤文化，還有一個(gè)不容回避的話題，那就是印有活動(dòng)標(biāo)識(shí)的團(tuán)隊(duì)T恤，難逃一次性T恤的命運(yùn)。王小峰一次參加活動(dòng)，將發(fā)的T恤拿回家，“那個(gè)料子特別差，拿手一撕就刺啦一聲。這種T恤就是一次性的，對(duì)活動(dòng)主辦者來(lái)說(shuō)，這塊是沒(méi)必要投入成本的，但確實(shí)產(chǎn)生了浪費(fèi)，就像雞肋一樣?！?/p>

那是否有了好的創(chuàng)意，就可以減少一次性T恤造成的浪費(fèi)？對(duì)此，不二飛并不樂(lè)觀，他接到過(guò)一些T恤訂單，“對(duì)方在下訂單的時(shí)候就知道不會(huì)穿第二次，所以就考慮成本，不可能在創(chuàng)意上付出。而當(dāng)好的創(chuàng)意遇到差的衣服料子，也很難長(zhǎng)久去穿”。

除了質(zhì)量欠缺，那些活動(dòng)T恤不便繼續(xù)穿的主要原因是突出的活動(dòng)標(biāo)識(shí)，這種信息一旦脫離了活動(dòng)環(huán)境，總和日常生活格格不入。有人提議，可否讓標(biāo)識(shí)小一些？

樊響的經(jīng)驗(yàn)是，對(duì)客戶來(lái)說(shuō)這不現(xiàn)實(shí)，“每次接單，我都主動(dòng)溝通LOGO能不能小一點(diǎn)，但對(duì)方總是不理解，希望盡量突出。其實(shí)辯證地來(lái)看，小也是一種突出，可對(duì)方不容易接受。”

當(dāng)然，團(tuán)隊(duì)T恤也有服飾與文化完美融合的。樊響曾受邀為一家書(shū)店設(shè)計(jì)講座嘉賓的活動(dòng)T恤，當(dāng)這位嘉賓看到工作人員身穿印有自己語(yǔ)錄的T恤時(shí)，強(qiáng)烈的儀式感讓來(lái)客賓至如歸，同款T恤也深受讀者追捧。

簡(jiǎn)單的T恤，也要講究穿衣的藝術(shù)。王小峰就給女孩們支招：“女孩子的發(fā)型、搭配與T恤上的圖案其實(shí)是有互相襯托作用的，有的能襯托出氣質(zhì)，有的則起到反作用，那種大色塊的，或者是圓的、方的圖案，就會(huì)讓女孩顯得氣質(zhì)不好。而一些線條感強(qiáng)的，或者一些形狀不規(guī)則的，女孩子不管是長(zhǎng)發(fā)短發(fā)，皮膚黑白，穿上這種T恤相對(duì)來(lái)說(shuō)都比較百搭?！?/p>