如何看懂“看不懂”的當(dāng)代藝術(shù)？

巴黎當(dāng)代藝術(shù)博覽會新華社發(fā)

劉野《國際藍(lán)》成交價(jià)2596萬港幣（保利香港）

奈良美智《背后藏刀》成交價(jià)1.96億港幣（蘇富比香港）

“今日未來館·機(jī)器人間DEJAVU”展作品《CUSP》圖片來源：@今日美術(shù)館

常玉的《曲腿裸女》成交價(jià)1.98億港幣（蘇富比香港）

□策劃體娛文創(chuàng)部執(zhí)行大河報(bào)·大河客戶端記者王珂

本月初，香港蘇富比2019年秋拍“現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣”場，全場估價(jià)最高的常玉晚年巨作《曲腿裸女》當(dāng)晚以1億港元起拍，最終以1.72億港元落槌，加傭金最終以1.98億港元成交。超越2011年《五裸女》的1.28億港元，創(chuàng)造常玉作品拍賣價(jià)格的新紀(jì)錄。

這幅作品迅速得到網(wǎng)友一個(gè)神命名——“史上最貴大腿”，并直呼“看不懂”。

現(xiàn)代藝術(shù)也好，后現(xiàn)代、當(dāng)代藝術(shù)也好，相對于原始藝術(shù)、古典藝術(shù)的審美經(jīng)驗(yàn)而言，看不懂，成為一種相當(dāng)普遍的觀感體驗(yàn)。

現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)萌發(fā)生長其實(shí)已百余年，然而對于藝術(shù)圈外的公眾來說，它依然是新銳的，不那么容易理解的，與我們慣常所見的傳統(tǒng)藝術(shù)樣式格格不入的，是非常不同的。

藝術(shù)評論人士、策展人高毛說，藝術(shù)的觀看需要知識儲備，審美是種能力，需要訓(xùn)練，“我們的藝術(shù)訓(xùn)練太少”。你不懂得它的由來，便不知道它為什么是這樣的呈現(xiàn)，它的動人之處，它何以成為藝術(shù)。換言之，藝術(shù)觀看的邏輯關(guān)系是——知其所以然，你才能知其然。

被扔進(jìn)垃圾桶的書包——一起當(dāng)代藝術(shù)案例

河南省美術(shù)館館長、河南省美協(xié)當(dāng)代藝術(shù)委員會主任化建國時(shí)常在朋友圈曬“小棉襖”的作品。剛?cè)雽W(xué)南藝附中的女兒的作品時(shí)常給他驚喜。

這不是女兒剛剛給老父親帶來的傲驕，發(fā)現(xiàn)女兒的藝術(shù)天賦，是從她小學(xué)時(shí)的一件“當(dāng)代藝術(shù)作品”。

“有一回帶她來美術(shù)館，我忙著開會，讓她自己寫作業(yè)，中途我去‘檢查’，一頭火——扔了一地的作業(yè)本、課本，人不知道跑哪兒了！”尋回女兒，一通訓(xùn)斥，化建國轉(zhuǎn)身去接著開會。會議結(jié)束，心說這下得老老實(shí)實(shí)在寫作業(yè)了吧？推門一看，沒人，地上倒是收拾得干干凈凈，書包塞進(jìn)了垃圾桶！

館長當(dāng)即怔在原地，轉(zhuǎn)而理解了女兒的特殊表達(dá)，不禁樂了：“我的女兒將來一定要學(xué)藝術(shù)！這就是個(gè)當(dāng)代藝術(shù)作品??！”至今道來仍難掩興奮，化建國說，這其實(shí)就是很好的表達(dá)，她沒有跟我對抗、吵架，但是把不滿和反抗，用這種行動來告訴你，她有她內(nèi)心的獨(dú)立性、反抗性，這當(dāng)中有情感的流動，有觀念的交互，所以德國藝術(shù)家博伊斯說，人人都是藝術(shù)家。

“藝術(shù)就是種表達(dá)?！?/p>

化建國又舉了一個(gè)非常有感染力的當(dāng)代藝術(shù)作品——2008年北京奧運(yùn)會開幕式上的焰火表演，相信看過的人都會記得。焰火打造的一對“腳印”，從永定門沿中軸線一步一步，直抵鳥巢?！斑@其實(shí)就是一件裝置藝術(shù)作品，出自藝術(shù)家蔡國強(qiáng)的手筆?！边@“腳印”有著深刻的寓意，百余年來中華民族從弱到強(qiáng)，一步一個(gè)腳印，在這樣一個(gè)全世界矚目的時(shí)刻，把一個(gè)強(qiáng)大的中國展示在世人面前，給觀者帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊和感情觸動，這是一幅繪畫作品無法傳遞的。

面面相覷的人們真的看懂藝術(shù)了嗎？

藝術(shù)呈現(xiàn)當(dāng)今的面貌，不是憑空而來?！八囆g(shù)也有生長的脈絡(luò)，尤其現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，其核心價(jià)值與審美核心已經(jīng)從技術(shù)技巧層面的提升，轉(zhuǎn)向藝術(shù)理念、觀念的更替革新，價(jià)值觀的更迭，呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)藝術(shù)全然不同的風(fēng)貌?！币晃凰囆g(shù)評論者如是說。

當(dāng)梵高“用象征性的光環(huán)這種永恒的東西來畫男人和女人，用著色的響亮和顫動來表達(dá)永恒”，相對于寫實(shí)的具象的古典藝術(shù)，印象派用更切近感官的、內(nèi)心的真實(shí)，宣告了強(qiáng)烈的噴薄的生命力；

當(dāng)現(xiàn)代派開山人物畢加索用幾何塊面重構(gòu)眼前的世界，支離破碎的形體，肌理的變化，向觀者提出了自然與繪畫何者是現(xiàn)實(shí)，何者是幻覺的問題。

當(dāng)博伊斯帶著折斷修復(fù)后的顱骨、肋骨和四肢進(jìn)入藝術(shù)世界，他的藝術(shù)表達(dá)的陰霾、酷烈的強(qiáng)烈風(fēng)格便是與生俱來，在當(dāng)時(shí)和風(fēng)細(xì)雨的藝術(shù)生態(tài)中是極具實(shí)驗(yàn)性與先鋒性的。他的作品如《油脂椅》《馱包》《奧斯威辛圣骨箱》等，創(chuàng)作材料大多為動物、毛氈、油脂、蜂蜜，那些廢棄材料看上去都是從遭受創(chuàng)傷的廢墟中提取，勾起悲愴的歷史回憶。他的作品充滿了隱喻，藝術(shù)再現(xiàn)暴力造成的后果，呼喚和平。藝術(shù)早已超越了藝術(shù)本身。

當(dāng)杜尚掂了個(gè)男用小便池，將其命名為《泉》送到沙龍展，開創(chuàng)了工業(yè)時(shí)代把物品（現(xiàn)成品）當(dāng)作藝術(shù)品來表達(dá)觀念的時(shí)代。正如美國畫家德庫寧說：“杜尚一個(gè)人發(fā)起了一場運(yùn)動——這是一個(gè)真正的現(xiàn)代運(yùn)動，其中暗示了一切?！币运坪跏请S手拈出的“現(xiàn)成品”，輕松扭轉(zhuǎn)了西方藝術(shù)發(fā)展的方向。

…………

看不懂，錯(cuò)不在觀眾，也不在藝術(shù)家。從古至今，藝術(shù)都不是直接面向大眾的。從人類早期洞穴里的壁畫到中國古代的水墨畫，再到歐洲中世紀(jì)的油畫，它們的出現(xiàn)，都不是為了成為大眾眼前的風(fēng)景。

出版了多部藝術(shù)科普書籍的未讀藝術(shù)生活工作室主編徐立子在接受大河報(bào)記者采訪時(shí)說：“單純地描摹自然對于藝術(shù)家而言已經(jīng)不再具有吸引力，因此觀者感覺看不懂是很自然的?？梢赃@么說，在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中，我們需要去探尋的作品內(nèi)涵變得不同了。我們在古典作品中和在現(xiàn)當(dāng)代作品中，欣賞的東西是不一樣的?！?/p>

逛展卻成了年輕人的時(shí)髦生活方式

10月24日剛在北京今日美術(shù)館落幕的“今日未來館·機(jī)器人間”聚集13位國際先鋒藝術(shù)家，將主題聚焦在人工智能AI與人機(jī)互動的藝術(shù)創(chuàng)作研究方向。該展與同館的《蜻蜓之眼》藝術(shù)展互為呼應(yīng)，新科技新技術(shù)融入，刷新了藝術(shù)語言。

《蜻蜓之眼》是藝術(shù)家徐冰根據(jù)搜集到的大量監(jiān)控視頻而制作的實(shí)驗(yàn)性影像作品。這一龐大的影像檔案庫就是時(shí)代的真實(shí)寫照，作品中所探討的現(xiàn)實(shí)與未知之間的矛盾仍然在生活中每日“上映”。并且，巨大的未知與可能性，令它成為一個(gè)不斷生長中的藝術(shù)項(xiàng)目。

高毛說，即便單從藝術(shù)手段上來說，更多的新科技、新材料涌入，成為藝術(shù)表達(dá)手段，帶來全息式、沉浸式的全新藝術(shù)體驗(yàn)的同時(shí)，也刷新了藝術(shù)的商業(yè)版圖。

藝術(shù)品和觀眾之間的隔閡一直存在，但近些年來，逛展卻成了年輕人的時(shí)髦生活方式。更有甚者，某些藝術(shù)展搖身一變成了網(wǎng)紅，受到年輕人的瘋狂追捧。這樣的藝術(shù)展，在包裝上往往給人一種“時(shí)尚、前衛(wèi)”的視覺沖擊，再加上所謂“浸入式體驗(yàn)”的新奇，往往讓年輕人心甘情愿排隊(duì)掏腰包。

曾經(jīng)在2015年創(chuàng)下20萬+人次的參觀紀(jì)錄，周杰倫、蔡康永等明星都曾現(xiàn)場打卡的《雨屋》，就是這樣一件極具交互性的作品。

進(jìn)入雨屋，地上水花飛濺，參觀者卻發(fā)現(xiàn)自己的身體如同自帶磁場，無形地排斥那些從上空垂直墜落的雨水，你可以感受到雨的氣息，感覺到空氣變得更濕潤，但始終處于如影隨形的無雨地帶中。

這件作品出自蘭登國際，一個(gè)致力于當(dāng)代實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)的合作工作室，2005年創(chuàng)立于倫敦。雨屋經(jīng)歷了漫長的創(chuàng)作過程，耗費(fèi)10年，之后才有成品出來，在美國紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館作為生態(tài)主題展的一部分。

“這件作品并不是簡單粗暴的視覺沖擊與體驗(yàn)，它不僅富有情感，同時(shí)極具身體感知的特性。”

此外還有日本的“花之森林”，“做了20年，也是近幾年成果才展示”。幾百臺攝像機(jī)營造的數(shù)百只蝴蝶在展廳內(nèi)翩翩飛舞，仿佛夢幻之境。進(jìn)入“后數(shù)字時(shí)代”，以新科技新材料為主導(dǎo)，由軟件工程師組成制作團(tuán)隊(duì)，耗資巨大，“非常燒錢，但也非常掙錢”。

“花之森林”的門票收入已經(jīng)幾千萬，展演合約價(jià)就要千萬之巨。這樣的作品出去巡展，布展成本極高。作品本身是無法購買的，門票收入相當(dāng)可觀。

“從形式上來說，當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)容納各種主題、選材、風(fēng)格、技巧、內(nèi)容、目的和審美品位的斑斕世界。當(dāng)代藝術(shù)不局限于視覺形式，語言文字、音樂戲劇、大眾傳媒、數(shù)碼影像、聲光電化，無所不用，繪畫超越平面限制，雕塑結(jié)合風(fēng)景和建筑，展出場地也不局限在畫廊和博物館，在當(dāng)代西方，所謂視覺藝術(shù)已經(jīng)與其他門類藝術(shù)難分難解?！敝醒朊涝航淌谥苤劣頃羞@樣表述。

看不懂的藝術(shù)，還要看嗎？

2017年，自媒體大V顧爺寫了一篇文章：《看不懂的藝術(shù)就是大便》。他認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)，和皇帝的新衣沒什么兩樣。他甚至言辭偏激地把看不懂的現(xiàn)代藝術(shù)和大便相提并論。既然都看不懂，那去看藝術(shù)展，還有什么意義嗎？

徐立子說：“這個(gè)問題，相信不同的人會有不同的答案。我想有兩點(diǎn)是很重要的：首先是用開放的心態(tài)去看，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)是不斷挑戰(zhàn)可能性的藝術(shù)，這要求觀者不能停留在既定的觀念范圍里，需要有開放的心態(tài)，才能夠打開觀者與藝術(shù)之間的第一道門；其二是理解作品背后的態(tài)度，也就是藝術(shù)家希望用這件作品去表達(dá)關(guān)于社會狀態(tài)、生活狀態(tài)上的什么觀點(diǎn)。感謝美術(shù)館的作品標(biāo)簽，它給我們提供了一個(gè)切入點(diǎn)，讓我們可以聽到藝術(shù)家自己的聲音。”　　周至禹在《當(dāng)代藝術(shù)的好與壞》一書中，以10節(jié)當(dāng)代藝術(shù)課向公眾傳遞當(dāng)代藝術(shù)的解讀觀念。他說，當(dāng)代藝術(shù)不是敘事的藝術(shù)，而是表現(xiàn)與象征，要通過闡釋來豐富作品的意義。一個(gè)小便器是藝術(shù)品？如果剝離了特定的情境，它肯定不是?？墒嵌派薪璐藗鬟_(dá)了藝術(shù)家、藝術(shù)品、公眾關(guān)系上的大膽顛覆，于是這個(gè)小便器就作為符號系統(tǒng)而存在，以無意義的達(dá)達(dá)風(fēng)格撼動了主流藝術(shù)體制。

思想的自由不只是在藝術(shù)家那一方，也存在于觀者的解讀這一方。

獨(dú)立策展人、評論家施小安認(rèn)為，藝術(shù)品不應(yīng)過分解讀，或者說是無法定義的。面對一件具體的作品，無須過多評論解構(gòu)和說教，你只是愿意在它面前駐足，在那兒待一會兒，默默地凝視感受這件作品，覺得喜歡，被它感動，這就夠了。藝術(shù)創(chuàng)造是一個(gè)很個(gè)人的行為；藝術(shù)家在創(chuàng)作作品時(shí)和任何人都沒有關(guān)系，只和他自己，和他的心靈、經(jīng)歷、情感以及生活體驗(yàn)有關(guān)，但一件忠實(shí)于內(nèi)心的作品卻會給許多人帶來感動。而看似主觀的表達(dá)其實(shí)卻是客觀的，因?yàn)樗囆g(shù)家不可能不受他所處社會環(huán)境的影響，所以，于藝術(shù)家來講，真誠的表達(dá)與文化敏感很重要。而觀者只需要自己去理解。試想，有什么能夠比由得你自由自在地去欣賞一幅作品更重要和更開心的意義呢！一定不要低估和限制了觀者的接受度與想象力哦！

化建國說，對一件藝術(shù)作品的解讀，其實(shí)是觀者自我人生經(jīng)驗(yàn)的映照，“一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)人就有一千個(gè)蒙娜麗莎”。這就像我們?nèi)ヂ眯?，走的是遠(yuǎn)方，看的是自己，你心里有多少，你看到的就有多少。

高毛認(rèn)為，感受藝術(shù)，是種能力，這種能力可以通過閱讀文本、審美訓(xùn)練來獲得。王小波說過，幸福是種能力，意思庶幾近之。

各大藝術(shù)展逐漸成了年輕人周末打卡拍照的好去處，甚至有帶著拍攝團(tuán)隊(duì)去看展的人。也許，對很多人來說，藝術(shù)作品本身并不重要，能拍到好照片才是要緊事。對于這種行為，獨(dú)立藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、《如何看懂藝術(shù)》系列圖書作者翁昕說：“如果不在參觀的時(shí)候違反展館的規(guī)定，不干擾他人參觀的話，我是非常鼓勵(lì)大家在看展的時(shí)候拍照的。關(guān)鍵在于，第一，拍歸拍，拍完不等于看完。我們是因?yàn)檎蛊范M(jìn)美術(shù)館，那一定得落實(shí)到自己的眼睛上，如果拍照對焦10秒鐘，看作品只瞄一眼，那就本末倒置了。再有一個(gè)，拍完以后不算完，要記得回看、發(fā)照片分享。這個(gè)過程就是一個(gè)打磨自己審美的過程。逛一個(gè)展拍了可能幾十張照片，但一口氣發(fā)出來只有9張，選哪9張，哪些是自己當(dāng)時(shí)看了覺得喜歡，回來細(xì)想只是還好？在這個(gè)推敲的過程中，我們的審美品位就在逐漸建立起來了。這本身是個(gè)很好的事?！?/p>