跟著穆青的腳步走

　　□張惠芳 王昉

　　一

　　3月15日是穆青老師的百歲壽誕。我們自1992年開始采寫研究穆青，至今已近30年。30年耗費心血和生命，無怨無悔，只想做成一件事，宣傳穆青這個典型，使之在建設(shè)中國特色社會主義過程中產(chǎn)生更大精神力量。

　　二

　　1992年初的一天，新華社河南分社社長趙德潤給我電話，說穆青即將退居二線，新華社打算為穆青寫一個傳記，要從家鄉(xiāng)河南選作者，問我愿不愿為穆青寫傳。我當即回答：我愿意！

　　那年3月，當我們第一次走進新華社總社的大門時，心里充滿敬畏與忐忑。這不是典型的班門弄斧嗎？

　　我們?nèi)缂s來到新華社社長辦公室，第一次見到穆青。滿室燦爛的陽光和翠綠的龜背竹，穆老正在靠東的寫字臺批閱文件。墻壁上幾幅優(yōu)美的風(fēng)景攝影一下吸引了我們。那燦爛的郁金香，巍巍雪峰，沙漠駝影，那飛流直下的瀑布有種震撼的力量。

　　沒有寒暄，好像彼此已認識很久。我們感受到這位河南老大爺?shù)臉銓?、平易、親切。他講起拍攝瑞士少女峰的狼狽故事，逗得我們開懷大笑。想不到，我們的采訪就這樣開始了！

　　就這樣，我們開始10年相約，聽他講自己的人生故事。

　　1993年他從新華社社長的崗位上退下來，就選了新聞大廈6樓東頭陽光最多的辦公室。我們每次來就坐在他對面，聽比讀小說還生動有趣的故事。按約定，他從少年講起，沿時間順序，講他的人生各個階段。桌子上一部小小錄音機，記錄下這珍貴的人生感悟和心路歷程，他睿智深刻，不時迸發(fā)思想和哲理的閃光，讓我們深深思考。這是面對面的新聞和人生輔導(dǎo)課，我們有得到“獨家新聞”的興奮和感動。

　　恰巧女兒王昉在中央電視臺實習(xí)，后來又被深圳商報派駐北京，有更多時間來聽穆爺爺?shù)墓适?。她把錄音認真整理，為后來出版《穆青自述》做了很好的準備。

　　穆青的名言是勿忘人民。故事中有許多戰(zhàn)爭年代他和戰(zhàn)友與老百姓魚水情深的情節(jié)，催人淚下。比如，老伯為救他的戰(zhàn)友在渡河時壯烈犧牲。老大娘曾把他藏在頂棚，而自己卻被日本鬼子毒打……他攤開地圖，詳細講述隨新聞工作隊從延安走到東北的故事。無邊雪原的暮色中，若找不到老百姓，必然會在零下幾十度的冰天雪地里凍死。死亡邊緣，他看到了一星火光。溫暖的小屋里，老伯幫他脫下凍成石膏樣的靴子，把他凍僵的雙腳抱在懷里用胸膛暖。穆青的淚往下流……這一刻，他發(fā)誓，“永遠不能忘記人民，要為老百姓掙個好日子”！他流淚，我們也跟著流淚。

　　穆老動情地說：“沒有人民群眾，哪有我們的今天！哪有革命的勝利！我們總要告誡自己：千萬不能忘記了老百姓，只有永遠和人民群眾站在一起，心里才踏實?！?/p>

　　三

　　1996年秋，河南日報派我們采寫《人民心，筆墨情——穆青同志在河南》，參加10月在新華社舉行的穆青新聞作品研討會，我們跑遍了穆青在河南采訪過的地方。

　　勿忘人民，人民不忘。在我們學(xué)習(xí)穆青的采訪作風(fēng)，深入基層，深入群眾，采訪他的好朋友時，深切感受到他與老百姓“同甘苦、共命運、齊愛憎”的真情實感。那些普通的農(nóng)民，一提穆青就流淚。穆青曾七返蘭考，八下扶溝、十上輝縣、四登紅旗渠。這些地方我們都多次去過。穆青的朋友也成了我們的朋友。

　　蘭考農(nóng)民孫少甫，是焦裕祿樹立的“四桿旗”之一，穆青每次到蘭考總愛坐在他家的院子里喝大碗茶。老漢也給我們沏上大碗茶，還讓我們給他家的新房拍個照帶給穆青，說穆青看了一定很高興，因為他一直希望農(nóng)民都能過上好日子。

　　我們坐在紅旗渠勞模任羊成家的院子里，老任拿出穆青的照片，流淚不止。老漢說起當年除險，他拿出那把抓鉤一比劃，頓時兩眼閃出神奇的亮光，瘦小的他完全變了一個人，勃發(fā)出一種力量。后來，我們坐在山頂上俯瞰總干渠，悟到人民力量的偉大，一下明白了，穆青為什么時隔25年還要找到任羊成！為什么永遠忘不了任羊成因除險腰里磨出的那圈老繭！

　　穆青曾四次到豫東寧陵縣萬莊林場采訪和看望林業(yè)勞模潘從正。老漢因種樹堅決，人稱“老堅決”。老漢與任羊成一樣又瘦又小，還彎腰駝背。穆青寫出《一篇沒有寫完的報道》和《心上的樹》，盛贊他們的大美。最后一次還和“老堅決”共同栽了一棵泡桐樹?！袄蠄詻Q”為迎接穆青再來，八旬老人修林場門口的路。褲子磨爛了，膝蓋磨出了血，終于將50米的路修平展，兩邊還種上白楊樹把住土。1989年冬，87歲的“老堅決”無疾而終。彌留之際，他一連聲地呼喚著：穆青——穆青！

　　如今由穆青撰文的潘從正墓碑成了豫東田野的一景。“老堅決”的林場小屋成了穆青和“老堅決”的友誼展室?！袄蠄詻Q”的孫子潘園林和我們成了幾十年的老朋友。

　　四

　　為什么我們眼里常含著淚水？是因為我們經(jīng)歷的感情太深！穆青和老百姓的感情太深太深，因此他眼里常常含著淚水！

　　我們有幸多次跟隨穆青采訪，眼見他手拉手與老農(nóng)交談，一起流淚。那眼淚都是自然而然流出來的。還有馮健、周原，都是七老八十的人了，不動感情焉能流淚？

　　就拿1993年11月19日在安陽賓館與紅旗渠勞模見面來說吧。

　　他們在河南已考察了一個月，穆青計劃最后一站去訪問紅旗渠勞模。怎奈大雪封山滴水成冰。正在焦慮，一輛吉普車送來了他的老朋友，除險隊長任羊成、鉆洞能手王師存、鐵姑娘隊長郭秋英。穆青喜出望外。他們手拉手，親熱地擠在一張沙發(fā)上。穆青左邊是任羊成，右邊是王師存。他抓抓老任的上衣，說，咋穿這樣薄呀？又握住王師存的腳脖關(guān)切地問：咋這樣瘦？王師存已做了食道癌手術(shù)，他流著淚說：想不到半截入土的人啦，今天還能見到你！

　　穆青流著眼淚說：“我欠了你們的債，我沒把你們給寫出來！對不起！對不起！”在場的人無不感動落淚。

　　穆青和人民群眾是作品的創(chuàng)造者。我們是傾聽者，但我們絕不是旁觀者。我們不僅僅是記錄者，我們也是參與者。

　　五

　　30年來，我們得到了新華社歷屆領(lǐng)導(dǎo)的支持和許多朋友的積極幫助，讓我們有“靠山”的感覺。

　　因此，寫穆青，我們從來不認為是個人的事。2019年初，我們編劇的《人民記者穆青》電視連續(xù)劇由國家廣播電視總局立項。然而，隨著疫情襲來，很多困難又出現(xiàn)了，我們一個個克服。一位好心的朋友勸我：你這把年紀，不能再拼了，別把自己給搭進去了！

　　然而，一想起穆青筆下那些犧牲的英雄就忍不住流淚。他們連生命都不要了，我們還顧慮啥？我們所能做的是繼續(xù)修改劇本……

　　一位有名的劇作家意味深長地說：“作家最基本的任務(wù)是以自由和有序的方式做夢?！毕嘈艍粝攵軐崿F(xiàn)。