以筆為槍的“戰(zhàn)士”

　　1981年8月5日，孫犁先生為即將付梓的《孫犁文集》寫(xiě)了一篇自序。當(dāng)時(shí)他已年近七旬，在總結(jié)自己的文學(xué)生涯時(shí)，他寫(xiě)道：“我回避我沒(méi)有參加過(guò)的事情，例如實(shí)地作戰(zhàn)?！?/p>

　　孫犁早年參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的洗禮，有過(guò)日寇子彈擦耳飛過(guò)的險(xiǎn)境，也曾一度懷揣手榴彈隨時(shí)準(zhǔn)備與敵同歸于盡……但是，老作家也坦承，自己雖然曾被批準(zhǔn)佩槍，卻從未放過(guò)一槍。他一輩子的“武器”，始終是他的那支筆，他是名副其實(shí)的以筆為槍的“戰(zhàn)士”。

　　然而，這位以筆為槍的“戰(zhàn)士”，在其漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中，確有相當(dāng)一段時(shí)間是以戰(zhàn)地記者的身份，活躍在晉察冀邊區(qū)的抗戰(zhàn)前線；也曾以一名作家的文筆記錄過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)況，其所完成的同樣是戰(zhàn)地記者的使命。只不過(guò)，他后來(lái)寫(xiě)下的那些行云流水般的美文，如《荷花淀》《蘆花蕩》……都太有名、太出色了，幾十年來(lái)一直被讀者所喜愛(ài)，正所謂“香遠(yuǎn)益清”，歷久彌新，以至于遮蓋了他筆下的金戈鐵馬和戰(zhàn)火硝煙。

　　顯然，這并不是孫犁先生本人所愿意看到的。同樣是在《孫犁文集》自序中，他寫(xiě)下這樣一段話：“現(xiàn)在證明，不管經(jīng)過(guò)多少風(fēng)雨，多少關(guān)山，這些作品，以原有的姿容，以完整的隊(duì)列，順利地通過(guò)了幾十年歷史的嚴(yán)峻檢閱。我不輕視早期的作品，我常常以為，早年的作品，青春的力量火熾，晚年是寫(xiě)不出來(lái)的。”

　　在紀(jì)念孫犁先生逝世20周年之際，我重溫他早期的作品，依舊像幾十年前初讀這些作品時(shí)那樣被深深感動(dòng)。充盈在字里行間的那股雄健之氣，其筆力之粗豪、格調(diào)之激越、情感之濃烈、語(yǔ)言之鏗鏘，都與他的其他文體創(chuàng)作截然不同。這種充溢著勃勃生機(jī)的青春印痕，恰好向我們展示了孫犁作品的另一個(gè)重要側(cè)面：原來(lái)在他那陰柔、婉約的典型風(fēng)格背后，一直潛藏著陽(yáng)剛的、激越的、勇武的精神底蘊(yùn)。原來(lái)在孫犁那里，陰柔以陽(yáng)剛為支點(diǎn)，陽(yáng)剛亦托舉著陰柔之力度。

　　在孫犁早期的戰(zhàn)地文學(xué)中，較有代表性的有《冬天，戰(zhàn)斗的外圍》《游擊區(qū)生活一星期》，以及《光復(fù)唐官屯之戰(zhàn)》等篇章。

　　《冬天，戰(zhàn)斗的外圍》寫(xiě)于1940年冬。當(dāng)時(shí)日寇對(duì)冀中平原進(jìn)行了瘋狂的大掃蕩，邊區(qū)軍民奮起反擊。在這血與火的戰(zhàn)斗中，孫犁作為晉察冀通訊社的記者，深入到殘酷戰(zhàn)斗的第一線，實(shí)地采訪，以筆為槍，和邊區(qū)人民同呼吸、共命運(yùn)。他的豪情凝聚筆端，對(duì)英雄的贊頌、對(duì)敵人的仇恨，一齊化為奔騰的潮水宣泄而出，構(gòu)成了這篇作品高亢奮發(fā)、雄渾激越的主旋律。

　　在文章的第一節(jié)，作家以親身見(jiàn)聞粗線條地勾勒了我軍戰(zhàn)斗準(zhǔn)備的鎮(zhèn)定沉著和有條不紊。他寫(xiě)道：“我的戰(zhàn)斗任務(wù)是記錄?！苯又蓴X了一個(gè)個(gè)目擊式的現(xiàn)場(chǎng)鏡頭——

　　“在一個(gè)陡峭的山頂上遇到一個(gè)熟人，他用年輕的熱力握緊我的手說(shuō)：‘反掃蕩開(kāi)始啦！’興奮蓋罩著他的聲音和顏面。我第一筆記錄的是人民對(duì)戰(zhàn)斗是奔赴，是準(zhǔn)備妥當(dāng)，是激烈的感情?！?/p>

　　這些描寫(xiě)，沒(méi)有夸張的言辭，只有簡(jiǎn)潔的敘述，一個(gè)個(gè)場(chǎng)面和過(guò)程，在記者眼前掠過(guò)，他敏銳地捕捉并記錄下來(lái)，構(gòu)成了一幅幅真實(shí)的軍民戰(zhàn)斗圖景。

　　接著，他寫(xiě)了夜間哨兵刺刀上的寒光，寫(xiě)了戰(zhàn)斗一天、此刻正席地而眠的戰(zhàn)士，寫(xiě)了清晨到達(dá)前敵司令部采訪年輕的軍分區(qū)政委……好似一組不間斷的長(zhǎng)鏡頭，攝錄下從后方到前線的所見(jiàn)所聞，帶著讀者身臨其境，抵近體驗(yàn)戰(zhàn)場(chǎng)的緊張氣氛。

　　從這些描繪中，我們也不難感受到作者此刻內(nèi)心翻騰著的“激烈的感情”。當(dāng)他寫(xiě)到人民在日寇的洗劫面前所表現(xiàn)出的怒火和憤恨時(shí)，那“激烈的感情”也隨之變得更為濃烈了。這里所有的，是一個(gè)戰(zhàn)地記者的見(jiàn)聞實(shí)錄，是一個(gè)以筆為槍的“戰(zhàn)士”壓抑不住的吶喊，是一個(gè)畫(huà)家潑墨重彩、線條粗獷的戰(zhàn)地速寫(xiě)。

　　在這篇作品中，既有濃墨重彩的大筆勾勒，也有幾處畫(huà)龍點(diǎn)睛的細(xì)節(jié)描繪。尤其感人的是，作者以濃重的筆墨刻畫(huà)了一位年輕區(qū)長(zhǎng)的形象——

　　“一天夜里，敵人向他們的方向來(lái)了。他在暗淡的燈光下集合了區(qū)干部講話。他直直地挺立著，右手插進(jìn)黑色棉襖口袋里，垂下眼皮說(shuō)：‘……假如不幸，被敵人捕去，誰(shuí)也不許透露點(diǎn)兒消息，死就好了……你要知道……’聲音低沉，然而有如洪鐘震蕩。在那樣的寒夜里，一群干部答應(yīng)著出去工作了?！?/p>

　　作者不愧是白描的高手，他在這里只抓住了年輕區(qū)長(zhǎng)講話時(shí)的一個(gè)動(dòng)作（右手插進(jìn)棉襖口袋里）和一個(gè)神情（垂下眼皮），并描摹其聲調(diào)，攝取一斑，得窺全豹，將一個(gè)視死如歸的青年干部形象傳神地展現(xiàn)于讀者面前。

　　孫犁先生在時(shí)隔幾十年后，曾憶及當(dāng)年寫(xiě)作這篇作品的情形，他寫(xiě)道：“我和曼晴都在邊區(qū)文協(xié)工作，出來(lái)打游擊，每人只發(fā)兩枚手榴彈。我們的武器就是筆，和手榴彈一同掛在腰上的，還有一瓶藍(lán)墨水。我們都負(fù)有給報(bào)社寫(xiě)戰(zhàn)斗通訊的任務(wù)?！?/p>

　　《冬天，戰(zhàn)斗的外圍》寫(xiě)的是1940年11月的戰(zhàn)事，而《晉察冀日?qǐng)?bào)》12月24日便已開(kāi)始連載，當(dāng)時(shí)反“掃蕩”尚在繼續(xù)。以這樣快的速度采寫(xiě)出這篇戰(zhàn)地通訊，不要說(shuō)在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，即便在今天也是非常不易的。讀其文而思其人，我們可以想見(jiàn)當(dāng)年這位戰(zhàn)地記者是以怎樣的激情奮筆疾書(shū)、筆卷狂瀾的。

　　1986年11月24日上午，在孫老位于天津靜園的家里，我約請(qǐng)孫犁先生做了一次專題訪談。

　　我談起重讀先生早期作品的感受，覺(jué)得那些文字中洋溢著一股青春的激情。孫犁先生說(shuō)道：“我總是對(duì)喜歡我的作品的青年同志講，你們?nèi)プx一讀我年輕時(shí)的文章。那時(shí)的東西雖然有些幼稚，但是很有激情。我現(xiàn)在重讀那些東西，還常常被感動(dòng)，那里邊有一種讓人振奮的東西。”

　　說(shuō)著，老作家似乎陷入了沉思。停了一陣兒，才繼續(xù)說(shuō)道：“我當(dāng)時(shí)還寫(xiě)過(guò)一些比較短小的文章，比如那篇《王鳳崗坑殺抗屬》，只有一千字。你說(shuō)是新聞也好，說(shuō)是報(bào)告文學(xué)也好，我寫(xiě)的時(shí)候根本沒(méi)想過(guò)是什么體裁。”

　　我從孫老處回來(lái)，立即找到這篇《王鳳崗坑殺抗屬》。敵人血腥的暴行激起了作家不可遏制的義憤，他憤然寫(xiě)道： “如果大清河兩岸長(zhǎng)大的青年戰(zhàn)士們聽(tīng)到這個(gè)消息，我想他們不會(huì)啼哭，槍要永遠(yuǎn)背在肩上，槍要永遠(yuǎn)拿在手里。更殘酷的敵人來(lái)了，新的仇恨已經(jīng)用親人的血液寫(xiě)在大地上，而他們有弟弟嗎？有拿起槍來(lái)的侄兒們嗎？死者的子弟們！能想象父母、妻子、姐妹臨死前對(duì)你們的無(wú)聲的囑告嗎？”

　　這一連串激揚(yáng)跌宕的反問(wèn)，像熔巖噴發(fā)，勢(shì)不可當(dāng)。我們都知道孫犁是崇尚含蓄的，行文也力求平穩(wěn)而有韻律和節(jié)奏。然而在這里，怒火和悲憤沖決了理智的閘門(mén)，感情的大潮噴涌而出，化成了這些音節(jié)急促的反問(wèn)，似怒吼，似狂嘯，似長(zhǎng)歌當(dāng)哭。正是這一腔男兒熱血所鼓蕩起的悲壯情懷，使這篇短文成為孫犁作品中罕見(jiàn)的“激揚(yáng)文字”。