記憶中的年味

　　彈指一揮間，我離開家鄉(xiāng)從軍近30年了，其中有20多個春節(jié)都是在部隊度過的。雖然歲月逝去，但小時候過年的味道卻在記憶里清晰深刻。

　　我老家在豫西山區(qū)，故鄉(xiāng)山高林密，風(fēng)景如畫。一般到了臘月二十以后，各家各戶都陸續(xù)開始準備年貨了，小孩子們更是天天掰著手指盼過年。

　　過年首先要準備的就是面粉。北方人過年，主要年貨就是蒸饅頭。當時，農(nóng)村人吃的面粉都是用自家地里種的麥子磨的。那時候磨面粉，一般都是用自家?guī)装俳镏氐氖ト斯ね?，人口多的家庭男女老少齊上陣輪換推磨，人口少的推不動，就用牛拉磨。隨著籮面篩子在面檔上的咯當聲、小麥經(jīng)過研磨帶著麥香味散落在磨臺上……年的序幕由此拉開。

　　臘月二十四掃完屋子，二十五就該磨豆腐了。小石磨飛快地轉(zhuǎn)，一道道白里透黃的豆汁順著磨口吧嗒吧嗒往大盆里流……我老家做豆腐都是用漿水點的，用它點出來的豆腐吃著香嫩、口感好。豆腐的吃法很多，我最喜歡的是把炸過的豆腐條與粉條、紅蘿卜條一起炒成燴菜，非常下飯。這道菜可以說是我童年舌尖上的美食。

　　臘月二十七這天，家家都會忙著蒸饅頭。饅頭的花樣可多了，油卷饃、豆餡饃、棗花饃……各式各樣。臘月二十八以后，家家戶戶就開始炸菜了，有炸肉的、有炸豆腐的，還有炸紅薯片的。炊煙裊裊，空氣中處處氤氳著香濃的年味。

　　家里準備年貨時，我最想要的就是鞭炮了。到街上趕集，看著五顏六色的小鞭、雷子炮……什么都想要，有時候還因此哭鼻子。20世紀八九十年代，花30多塊錢就能過個美滿幸福的年。花20塊錢買十斤豬肉，再花上幾塊錢買點年畫、春聯(lián)、鞭炮之類，年貨就備齊了。

　　小時候，冬天的雪很大。大雪籠罩下的村莊顯得格外秀美，雪花伴著炊煙靜靜飄落。除夕夜，一家人圍著火爐，邊烤火邊嘮嗑邊包餃子，享用著自家產(chǎn)的花生、板栗、杮餅……守歲的場景其樂融融，簡直就是一幅樸素溫馨的年畫。

　　在我們老家，有個大年初一比早的傳統(tǒng)。為了比早，我們有時除夕當晚不睡覺，等到兩三點左右就出來放鞭炮了。從第一聲鞭炮響起，噼里啪啦，整個村莊很快就會被鞭炮聲所淹沒。吃完早飯后，鄰居們會相互串串門、拜個年。

　　隨著鞭炮聲漸息，到了初二初三，家家戶戶就開始走親戚了。我經(jīng)常跟著母親去外婆家。外婆家養(yǎng)有蜜蜂，蜂糖裝在一個木桶里。每次去，外婆都會給我吃點蜂糖，那香甜的滋味如今想起來似乎還回蕩在唇齒之間。

　　芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波。時代不同了，人們對年的體味和感受也不同了。小時候過年，盡管生活清貧，但儀式感強，年味濃郁?，F(xiàn)在過年，很多人感嘆少了過去那份樸素耐品的年味。我想，那是因為發(fā)展的時代給老百姓提供著越來越豐富的物質(zhì)文化生活，現(xiàn)在每一天的生活都如同在過年。但在我的記憶里，兒時的年味是那樣濃郁、那樣真純。